Il y a des lieux qui semblent n'exister que pour être traversés, et d'autres dont on ne sort jamais tout à fait. Celui-ci appartient à la seconde catégorie : une lumière rasante, des murs patinés par le temps, et cette impression persistante que tout y est à la fois fragile et nécessaire.
Rien n'est laissé au hasard, et pourtant tout paraît spontané. C'est là toute la subtilité d'un geste maîtrisé : il se fait oublier. On y reconnaît une manière de travailler la matière, lentement, jusqu'à ce qu'elle consente à raconter autre chose que sa propre fonction.
Une certaine idée de la matière
« Je ne cherche pas à illustrer une idée, confie-t-elle. Je cherche l'endroit où l'idée cesse d'être une idée et devient une sensation. » La phrase reste en suspens, comme un fil que l'on n'ose pas tirer de peur de tout défaire.
Le temps long n'est pas un luxe mais une condition.
Autour d'elle, l'atelier bruisse d'un calme étrange. Des échantillons s'empilent, des croquis débordent des tables, et chaque objet semble attendre son tour. On devine, derrière ce désordre apparent, une rigueur presque monacale.
Ce qui frappe d'abord, c'est le silence. Puis vient le détail : la texture d'un tissu, le grain d'un papier, l'éclat d'une surface travaillée à la main. Autant de signes discrets qui, mis bout à bout, dessinent un langage.